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1

Über den Friedhof von Plainpalais flogen Wolken wie  
   Fetzen von versengtem Papier, ein scharfer Wind 

blies und wirbelte bisweilen ein paar Schneeflocken um 
Luises Kopf. Sie war hinter den wenigen Trauernden dem 
Leichenwagen gefolgt. In der Todesanzeige war ein falscher 
Tag für die Beerdigung angegeben worden, mit Absicht, ver-
mutete Luise, so kannten das richtige Datum nur die Einge-
weihten, denn das Ganze sollte möglichst wenig Aufsehen 
erregen. Sie zog ihren Mantel enger um sich, er war zu dünn 
für die Jahreszeit. Bald würde sie einen von Frau Lydia tra-
gen können, sie hatte ihr das Testament gezeigt: Ihre ganze 
Garderobe und tausend Franken wollte sie Luise hinterlas-
sen. In letzter Zeit hatte sie zwar behauptet, das Geld gehe 
ihr allmählich aus, doch einst galt sie als die reichste Frau 
der Schweiz. Natürlich hatte sie bei der Scheidung einen 
großen Teil ihres Vermögens dem Mann überlassen müssen 
und eine beträchtliche Summe zugunsten ihrer Kunststif-
‌tung abgezweigt, im Frauengut blieb gewiss genug für ihre 
Bedürfnisse übrig. Sie hatte wieder Escher genannt werden 
wollen wie als Ledige, doch Luise hatte sich nicht umge-
wöhnen können. In den fünf Jahren ihrer Dienstzeit hatte 
sie die Hausherrin gnädige Frau oder Frau Welti und in ver-
traulichen Momenten immer öf‌ter Frau Lydia genannt.
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Luise stand am Rand des Begräbnisplatzes, sie hielt 
einen deutlichen Abstand zur Trauergemeinde ein, deren 
aufgespannte Schirme im Wind schwankten. Den Sarg 
hatte man bereits ins offene Grab gesenkt, auf dem Holz-
kreuz daneben stand, mit eingebrannten Buchstaben: Lydia 
Welti-Escher, 1858  –  1891. Ein Grabmal aus Marmor, hatte 
Professor Vogt, Frau Lydias Nachbar, Luise erklärt, werde 
später aufgestellt, der Auf‌trag sei bereits erteilt. Er gehörte 
zu den angesehenen Leuten, die nahe beim Grab standen, 
während der Pfarrer mit kaum vernehmlicher Stimme ein 
Gebet sprach. Als die Zeremonie schon im Gang war, hat-
ten sich zwei Männer, ganz in Schwarz, zu den Trauernden 
gesellt, begleitet von einem dritten in grüner Uniform, der 
einen Kranz mit Schleife trug. Rote Rosen und weiße Ger-
bera, das erkannte Luise von weitem, und auf der Schleife 
entzifferte sie die Inschrift Le Conseil fédéral. Sie kannte 
die beiden Männer, es waren Vater und Sohn Welti, und 
sie schauten zu, wie der beleibte Bundesratsweibel, der im 
Belvoir stets im Vorzimmer gewartet hatte, feierlich den 
Kranz zu den spärlichen Sträußen legte. Die beiden Weltis 
hatten Luise bestimmt bemerkt, aber es war schon immer 
so gewesen, dass der Vater bei seinen Besuchen im Belvoir 
gleichsam durch sie hindurchgeschaut, nur aufs Glas ge-
deutet hatte, sobald er wünschte, dass sie ihm nachschenke. 
Mit dem Sohn allerdings, der sie nun auch geflissentlich 
übersah, hatte sie mehr zu tun gehabt; für ihre Hilfe in 
schwierigen Situationen hatte er mit schmalem Lächeln 
gedankt, ein einziges Mal mit Geld. Luise kam nicht da-
von los, dass diese zwei Männer, zusammen mit dem Maler 
Stauf‌fer, Frau Lydia in die Verzweif‌lung getrieben hatten. 
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Das hätte sie nie laut gesagt, auch dem Weibel nicht, der 
sich nun neben sie stellte und ihr zunickte. Einmal schaute 
sich der jüngere Welti doch nach ihr um, da glaubte sie, Trä-
nen in seinem verkniffenen Gesicht zu bemerken, der Vater 
allerdings stand unbeweglich da wie eine Statue.

Niemand hielt eine Rede, die Trauergemeinde verharrte 
ein paar Minuten im stummen Gebet, auch Luise faltete die 
Hände. Dann gingen die Leute auseinander. Man hörte die 
Zurufe von Kutschern, das Anrollen der Wagen.

Luise begann zu frieren, zum Leichenmahl war sie nicht 
eingeladen, der Weibel würde wohl draußen auf die Weltis 
warten und dann mit ihnen zum Bahnhof fahren. Sie kehrte 
zurück in die Villa Ashbourne oberhalb des Flusses. Der 
Gasgeruch war ihr vor drei Tagen, als sie der Wäscherin 
beim Bügeln half, zu spät aufgefallen, aber was nützte es, 
dieses Versäumnis zu bereuen? Sie band ihr Kopf‌tuch fester 
und wischte sich, den Wind im Gesicht, die Tränen aus den 
Augen.

Über Professor Vogt hatte der jüngere Welti ihr am Vor-
tag mitgeteilt, er werde in den nächsten Tagen mit einem 
Wagen erscheinen und Möbel und Gegenstände, die der  
Familie gehörten, abtransportieren lassen. So lange solle das 
Dienstmädchen – Kammerjungfer sagte er – im Haus blei-
ben und fürs Nötige sorgen. Offenbar hatte er es nicht für 
nötig befunden, Luise dies selbst zu erklären. Bei früheren 
Gelegenheiten war er froh gewesen, sein Herz vor ihr, die 
doch weit unter ihm stand, auszuschütten. Der Professor 
hatte ihr zudem im Namen der Familie Welti ein Monats-
gehalt übergeben, ein letztes, richtete er aus. Die Vogts hat-
ten Luise, als Übergangslösung, ein Zimmer in ihrem Haus 
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angeboten, mit der Möglichkeit, danach in ihren Dienst  
zu treten. Lieber wäre sie gleich bei Henri eingezogen, der 
als Oberkellner im Café Bout-du-Monde eine Mansarde 
bewohnte. Die war zwar in dieser Jahreszeit bitter kalt,  
zu zweit hätte man sich unter der Decke aneinander wär-
men können; aber sie waren ja erst verlobt, noch nicht ver-
heiratet.

Der Weg zur Villa schien Luise lang, sie übersah die Pfüt-
zen auf dem Friedhofweg, ihre Schuhe wurden schmutzig 
und ließen Wasser durch. Das Schneegestöber nahm zu, 
vermischte sich mit dem Regen. Sie verwünschte sich, dass 
sie keinen Schirm mitgenommen hatte, es gab niemanden 
mehr, der sie deswegen getadelt hätte.

Sie ging gleich über die vertrauten Stufen in ihr Dach-
zimmer hinauf, der kleine Ofen war schon fast erkaltet. 
Da oben gab es kein Gas. Sie schaufelte Kohle durch die 
Ofentür, sie blies hinein und fachte die Glut an. Dann zog 
sie sich um, spürte endlich trockene Kleider auf der Haut, 
auch wenn es bloß ihr altes Unterhemd und der grauge-
musterte Alltagsrock waren, über dem sie, nach Anweisung 
von Frau Lydia, stets eine saubere Schürze zu tragen hatte. 
Auf das Häubchen hatte sie hier in Genf verzichtet, es war 
auch der Hausherrin lächerlich vorgekommen.

Nun begann Luise doch zu weinen. Die lange und 
schwierige Geschichte, die sie mit den Weltis verband, ging 
dem Ende entgegen. Es war ungerecht, aber sie fühlte sich 
im Stich gelassen. Ihre Mutter hatte Luises Aufstieg in hö-
here Sphären, wie sie es nannte, ohnehin immer abgelehnt, 
und ihr Vater war schon lange tot, ertrunken in Bergamo. 
Zum Glück hatte sie Henri kennengelernt. Es war zu spät, 



jetzt noch den Weg zu ihm, ins Bout-du-Monde, unter die 
Füße zu nehmen. Aber morgen würde sie hingehen; mor-
gen würde sie Henri erzählen, wie es gewesen war, das hatte 
sie ihm versprochen. Sie setzte sich aufs Bett, tastete nach 
dem Ring an ihrer Hand, dem schmalen Verlobungsring, 
den Henri ihr vor fast einem Jahr geschenkt hatte. Seither 
hatten sie nun, der Umstände wegen, auf die Hochzeit ge-
wartet. Kalt war das Metall, das ihr Finger berührte, aber es 
schimmerte im Kerzenlicht. Nun begann eine andere Zeit, 
Luise konnte es noch immer nicht fassen. Ein kleiner Strom 
von Glück vertrieb ihren Kummer. Sie schüttelte den Kopf, 
als würde jemand sie beschuldigen; die Tote hätte sie ver-
standen, das wusste sie.
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2

Luises Tante kannte die Köchin im Belvoir, Johanna, und  
  als Frau Welti-Escher nach einer neuen Kammerjung-

fer suchte, bat die Tante diese Johanna, sich bei der Dienst-
herrin für die fünfzehnjährige Luise einzusetzen. Sie sei 
willig und höf‌lich, kenne sich aus in Haushaltsdingen und 
habe vor allem keine Burschen im Kopf, sie sei auch, durch 
ihren Dienst im Pfarrhaus von Pfäf‌f‌ikon, daran gewöhnt, 
mit besseren Herrschaften umzugehen.

So kam es, dass Luise sich, frisiert und im hellblauen 
Sonntagsrock, bei Frau Welti vorstellen konnte. Der Diener, 
der sie von oben herab musterte, führte sie ins Empfangs-
zimmer, das sie allein durch seine Größe und den spiegeln-
den Parkettboden einschüchterte. Sie wartete lange, horchte 
auf das Ticken der Standuhr und versuchte, ihre Aufregung  
niederzukämpfen. Sie nannte die vornehme Dame, die end-
lich eintrat, »gnädige Frau«, was diese aber mit einem Lä-
cheln korrigierte: »Sag Frau Welti, mehr braucht es nicht.« 
Luises Wangen begannen vor Verlegenheit zu glühen, und 
einige Male stolperte ihre Zunge bei der nun einsetzenden 
Befragung doch wieder über die gnädige Frau. Im hochge-
schlossenen dunkelbraunen Hauskleid saß die Hausherrin 
da. Sie wirkte weder hochnäsig noch zudringlich, sondern 
eher sanftmütig und aufgeschlossen, und Luise beneidete 
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sie um die Bordüren an ihrem Kleid, um den schmalen 
Zopf, der ihr Gesicht einrahmte und von einer Schleife in 
der Farbe des Kleids festgehalten wurde. Sie übergab Frau 
Welti den Taufschein, den sie auf Anweisung der Tante mit-
gebracht hatte.

»Marie-Louise heißt du also mit vollem Namen«, sagte 
die Frau, nachdem sie das Papier auseinandergefaltet und 
gelesen hatte.

Das Mädchen nickte. »Ja. Marie-Louise Gaugler. Aber 
ich werde von allen Luise gerufen. Das mag ich lieber.«

»Dann würde ich es auch so halten.« Die Frau lächelte 
erneut, mit einer Wärme, die Luises Aufregung milderte. 
»Kannst du denn lesen und schreiben?«

»Ja. Ich war sechs Jahre in der Schule.«
»Gut so.« Sie schob das Buch, das auf dem Teetisch lag, 

zu Luise hinüber, und ein Duft nach Rosen erreichte sie 
plötzlich.

»Schlag es auf und lies ein paar Sätze.«
Luise setzte dort ein, wo ihr Finger auf den ersten Seiten 

hingeraten war: »… und das Mädchen begann, seine Puppe 
mit den langen Blättern des Wegekrautes zu bekleiden, so 
dass sie einen schönen grünen und ausgezackten Rock be-
kam; eine einsame rote Mohnblume, die da noch blühte, 
wurde ihr als Haube über den Kopf gezogen und mit einem 
Grase festgebunden, und nun sah die kleine Person aus wie 
eine Zauberfrau, besonders, nachdem sie noch ein Halsband  
und einen Gürtel von kleinen roten Beerchen erhalten. 
Dann wurde sie hoch in die Stengel der Distel gesetzt und 
eine Weile mit vereinten Blicken angeschaut, bis der Knabe 
sie genugsam besehen und mit einem Steine herunterwarf.«
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Lydia winkte ab. »Genug. Weißt du, von wem das ist?«
Luise schüttelte den Kopf.
»Ach, das spielt ja auch keine Rolle. Aber es ist wahr: Du 

liest gut, und hoffentlich schreibst du auch so gut.«
»Ich war die Beste in der Klasse«, antwortete Luise. 

Doch sie schämte sich nachträglich, dass sie beim Lesen 
einige Male gestockt hatte.

»Das hat man mir gesagt.«
»Und ich bin Kindermädchen in Pfäf‌f‌ikon, bei den Mey-

ers im Pfarrhaus, da habe ich den zwei jüngsten Kindern 
das Alphabet beigebracht. Sie wollten das unbedingt.«

Ihre Blicke trafen sich wieder. In Lydias Lächeln war ein 
wenig Traurigkeit. »Ah ja? Ich sag dir jetzt trotzdem, wie 
der Mann heißt, der die Sätze schrieb, die du gelesen hast: 
Gottfried Keller.« Sie sprach den Namen beinahe feierlich 
aus. »Er ist unser größter Dichter. Und er ist oft bei uns zu 
Gast.«

Luise hatte den Namen schon gehört, man hatte auch 
im Pfarrhaus mit Verehrung von ihm gesprochen. Aber sie 
schwieg und nickte, sie wollte mit ihrem Wissen nicht auf-
‌trumpfen.

»Du wirst ihn kennenlernen«, fuhr Frau Lydia fort. »Ich 
glaube, er wird dich mögen …«

Das klang, als wäre die Wahl schon auf sie gefallen, doch 
sie war nicht sicher, ob sie es glauben sollte.

Die Frau richtete sich auf und wirkte nun fast einschüch-
ternd. »Sag mir, was weißt du von Haushaltsdingen?«

Luise ihrerseits sank im ungewohnten Sessel ein wenig 
zusammen. Sie errötete und zögerte, ehe sie aufzuzählen 
begann. »Ich kann den Herd einfeuern, ich kann das Par-



13

kett fegen und wichsen, ich kann das Geschirr waschen, die 
Betten aufschütteln, Fenster putzen …«

Die Frau fiel ihr ins Wort: »Das genügt. Du wirst zwar 
hauptsächlich für mich da sein, als Kammerjungfer und als 
Mädchen für alles, du wirst mir die Kleider bereitlegen, 
mich frisieren, aber zwischendurch wirst du der Köchin 
helfen, manchmal auch den Gärtnern. Und anderes mehr, 
je nach Bedarf. Traust du dir das zu?«

»Ja«, sagte Luise, ohne lange nachzudenken. Sie wollte 
diese Stelle, sie wollte sich bewähren in diesem prächtigen 
Haus und die Vertraute von Frau Welti werden. Stockend 
fragte sie: »Bedeutet das … dass Sie mich nehmen?«

Die Frau schien sie zu überhören. »Noch etwas«, sagte 
sie. »Du sprichst Italienisch, oder? Parli italiano?«

»Sì, signora, ho vissuto a Bergamo, ma solo i primi anni 
della mia vita.«

Jetzt endlich war sie zufrieden, die reiche Frau. »Ich mag 
diese Sprache, sie ist mir die liebste, klangvoller als Franzö-
sisch.« Sie überlegte. Dann schien ihr Gesicht aufzuleuch-
ten, und das machte sie hübscher. »Ja, ich nehme dich in 
meinen Dienst.«

Luise hätte beinahe in die Hände geklatscht vor Freude, 
doch stattdessen neigte sie den Kopf und sagte sehr leise: 
»Ich danke Ihnen, gnädige Frau.«

»Die gnädige Frau gewöhne dir ab, ich hab’s dir schon 
gesagt.« Ihre Miene wirkte streng, aber ihre Mundwinkel 
zuckten, als müsste sie gleich lachen.

»Ich danke Ihnen, Frau Welti«, sagte Luise, sie stand auf 
und machte einen förmlichen Knicks, wie sie es von der 
Tante gelernt hatte.
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Jetzt lachte die Frau einen Moment lang ganz unge-
hemmt. »Das musst du noch üben. Für den Fall, dass du 
mal eine Herzogin bedienen solltest.«

Eine Herzogin? Herzoginnen gab es doch gar nicht in 
Zürich, das war wohl ein Scherz. In ihr aufschießendes 
Glück mischte sich ein wenig Bangigkeit. Würde sie diese 
Frau, die an ein so anderes Leben gewöhnt war, zufrie-
denstellen können? »Ich werde mir alle Mühe geben, Frau 
Welti«, erwiderte sie, doch eine Sorge plagte sie, und sie 
suchte nach Worten. »Ihr Herr Gemahl, wird er auch …«

Die Frau wurde von einem Moment auf den andern wie-
der ernst. »Einverstanden sein? Ja, das wird er. Du wirst ihn 
bei Tisch bedienen, wenn er da ist. Seine Schuhe putzen. 
Ihm bisweilen Mantel und Hut reichen, wenn er weggeht 
und der Diener anderweitig beschäf‌tigt ist. Mehr hast du 
kaum mit ihm zu tun.«

Das erleichterte Luise. Eigentlich war sie nicht auf den 
Mund gefallen, Tante und Mutter hielten es ihr oft vor, bei 
den Nachbarn galt sie als frech, und in Bergamo sei sie ein 
Wildfang gewesen, sagte die Mutter. Aber Herren gegen-
über, die ihren Stand durch Tonfall und Miene betonten, 
verschlug es ihr die Sprache.

Frau Lydia stand auf, trat zu Luise, um ihr die Hand zu 
reichen, das Kleid bauschte sich bei ihrem raschen Schritt 
und fiel gleich wieder zusammen. Ihre Hand war schmal, 
gepflegt, ohne Risse, ohne Schmuck, die Ärmelsäume mit 
ihren Rüschen berührten Luises Finger leicht, beinahe kit-
zelnd wie Insektenbeine. Die Frau war einen halben Kopf 
größer als Luise und schaute ihr forschend in die Au- 
gen; das Mädchen zwang sich, dem Blick standzuhalten. 
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»Wir machen es so: Der Verwalter wird ein Papier aufset-
zen für deine verwitwete Mutter und deinen Vormund. Das 
müssen beide unterschreiben und du meinetwegen auch. 
Du kannst nächste Woche bei uns anfangen, am 1. Juni, und 
bekommst zunächst fünfzehn Franken im Monat. Einver-
standen?«

Der Lohn? Den hatte Luise ganz vergessen, dabei hatte 
die Mutter ihr eingeschärft, danach zu fragen, unter zehn 
Franken dürfe es bei so vermögenden Leuten nicht sein.

Aber jetzt fünfzehn Franken! Davon konnte sie einen 
großen Teil bei den Großeltern abgeben, wo die Mutter und 
ihre Geschwister seit acht Jahren lebten. Sie errötete wie-
der, dieses Mal vor Freude, sie sagte ja und wünschte sich, 
als die Frau ihre Hand losließ, daran riechen zu können. 
Der Abschied war schnell, Frau Welti ging mit einem letz-
ten flüchtigen Nicken hinaus, ihr bodenlanges Kleid glitt 
übers Parkett, das unter den Hausschuhen leicht knarrte. 
Das Kleid hätte die Frau Pfarrer Meyer von Pfäf‌f‌ikon be-
stimmt gekürzt, denn sie mochte es nicht, wenn teurer Stoff 
unnötig abgenutzt wurde. Von draußen hörte Luise Stim-
men. Sie war unsicher, was sie jetzt tun sollte. Sie drehte 
sich um, entdeckte das große Bild an der Wand hinter ih-
rem Rücken: eine mit Gepäck überladene Kutsche im Ge-
birge, von Schimmeln gezogen, die ein verängstigtes Kalb 
vor sich hertrieben. Ob das gutgeht?, fragte sich Luise, ob 
die Kutsche nicht gleich kippt? Und erkannte bei genaue-
rem Hinsehen, dass die Pferde durch eine ganze Kuhherde 
gefahren waren und dabei eine große, den Hintergrund ver-
schleiernde Staubwolke aufgewirbelt hatten. Das Bild war 
so lebensecht gemalt, dass Luise beinahe das Muhen des 
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gehetzten Kalbes und das Fluchen des Kutschers zu hören 
glaubte, der die Zügel mit aller Kraft hielt und zugleich die 
Peitsche knallen ließ. Wie alt war sie gewesen, als sie da-
mals, bei Einbruch des Winters, über den Splügen gegan-
gen waren? Sechsjährig oder jünger. Kutschen überholten 
die Familie, ihre Mutter mit den sieben Kindern, auf der 
verschneiten und schlecht gespurten Straße, und sie muss-
ten sich mit ihrem löchrigen Schuhwerk an den Straßen-
rand stellen. Wie erlösend, wenn sie beim einen oder ande-
ren Fuhrwagen aufsitzen und, eng zusammengedrängt, eine 
Strecke mitfahren konnten. Die Erinnerung überfiel Luise, 
als würden die schnaubenden Pferde sie angreifen und vom 
Weg drängen, sie drehte sich weg, da kam zum Glück die 
Köchin herein, um sie abzuholen.

Sie kannte Johanna schon von ihrem Besuch mit der 
Tante im Pfarrhaus, wo die Köchin das Mädchen und dann 
die Herrschaften länger ausgefragt hatte als jetzt Frau Welti. 
Sie war klein und stämmig, trug eine lange weiße Schürze, 
unter der Haube drängten sich weiße und graue Haare 
hervor, ihr stupsnasiges Gesicht, in dem die Augen tief 
eingesunken schienen, war freundlich. »Willkommen im 
Belvoir.« Ihre Worte hallten im großen Zimmer wider. »Sie 
nimmt dich also.«

Die laute und rauhe Stimme der Köchin, fast wie die 
eines Mannes, hatte Luise schon im Pfarrhaus verwundert. 
»Ja, sie nimmt mich«, sagte sie und bemühte sich, trotz ih-
rer Freude bescheiden zu wirken.

»Meine Glückwünsche«, trompetete die Köchin und 
deutete, nah zu Luise tretend, eine Umarmung und einen 
Wangenkuss an. »Ich glaube, das hast du verdient.« Sie roch 
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nach Ragout, und Luise, die seit dem Morgengrauen nichts 
mehr gegessen hatte, spürte ihren leeren Magen. Es ging in-
dessen erst gegen elf Uhr, da aß man in solchen Häusern 
noch lange nicht.

»Komm, ich zeig dir das Haus. Damit du schon mal eine 
Ahnung hast, wo was ist. Und du siehst dann auch, wo du 
schlafen wirst.« Sie musterte die einfachen Schnürschuhe 
des Mädchens, ließ sie als sauber genug durchgehen und 
zog Luise trotz des freundlichen Tons unsanft und gebie-
terisch mit sich. Diese passte ihre Schritte den kurzen und 
eiligen der Köchin an, die in den langen Gängen beinahe zu 
einem Getrommel wurden. Die Villa war noch weitläufi-
ger, als es von außen den Anschein hatte. Der Speisesaal für 
die großen Einladungen mit den hohen Fenstern gegen den 
See hin und die Stuckdecke beeindruckten Luise am meis-
ten. Daneben lag das Esszimmer für den Alltag. Der Salon 
und kleinere Räume für Gäste, mit Betten und Schränken. 
Hier werde schon bald der Maler Stauf‌fer eintreffen, um 
die Hausherrin zu porträtieren, erläuterte die Köchin, das 
werde – sie räusperte sich – gut und gerne ein paar Wochen 
dauern. Dann ein Badezimmer mit fließendem Wasser, 
Klosett und Badewanne. Eine große Garderobe. Im ers-
ten Stock, über eine teppichbelegte Treppe erreichbar, die 
privaten Zimmer der Herrschaften, in die nur das Personal 
Einblick haben durf‌te. So sah Luise das Arbeitszimmer von 
Herrn Welti, das Schreibzimmer seiner Gattin samt Frisier-
tisch, zum Schlafzimmer blieb die Tür zu, nicht aber zum 
Bad mit seinen blauen Kacheln, die, berichtete die Köchin, 
im vorigen Jahr bei einem kleinen Umbau der Maler Stauf-
‌fer auf Wunsch der Hausherrin ausgewählt habe. Sie fasste 
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Luise scharf ins Auge. »Vor dem nimm dich in Acht! Du 
bist hübsch und schon erwachsen genug für einen solchen 
Frauenhelden.«

Luise spürte, dass sie errötete. »Ich weiß, wie man sich 
die vom Leib hält.«

Johanna lachte laut auf. »Ah ja?«
Sie gingen die steile Dienstbotentreppe hinunter, danach 

ins Untergeschoss. Zuerst in die Vorratsräume mit Säcken 
voller Reis, Mehl, Dörrbohnen. In die Waschküche, wo 
Bottiche mit eingeweichten Leintüchern standen, aus de-
nen es nach Lauge und Kernseife roch. Die zwei Wasch-
frauen kämen morgen wieder, erklärte die Köchin, mit 
feineren Stoffen müsse sich dann wohl Luise beschäf‌tigen. 
Das gebe schrumpelige Hände, so wie der Abwasch. Sie 
wies Luise ihre Hände vor, die aber nicht schrumpelig wa-
ren, sondern rot und geschwollen. In den Keller mit dem 
Holz und dem Wein würden sie ein anderes Mal gehen, das 
Feuerholz hole jeweils der Knecht. Endlich landeten sie in 
der Küche. Auch sie war groß, weit größer als jede Küche, 
die Luise je gesehen hatte. Überall und ohne ersichtliche 
Ordnung standen und hingen Töpfe und Pfannen. Vor dem 
mächtigen Herd stand ein mageres Mädchen, jünger als  
Luise, und rührte in einem großen Topf, aus dem eine 
Dampfwolke mit verlockendem Duft aufstieg.

»Das ist Aloysia«, sagte die Köchin. »Ein seltener Name 
bei uns. Und katholisch ist sie auch. Sie kommt eben aus 
dem Vorarlbergischen.« Sie knuff‌te das Mädchen halb 
freundschaftlich, halb mahnend in die Seite. Es schaute 
kaum auf und rührte weiter. Die Köchin wies zum langen 
Tisch, um den herum ein paar einfache Stühle standen. 
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»Der ist fürs Gesinde. Zwar ist es noch zu früh fürs Mittag-
essen, aber du bekommst trotzdem etwas. Setz dich.«

Luise gehorchte, schielte hinüber zum Mädchen am 
Herd, das seinerseits einen Moment zur Besucherin auf-
blickte. Die Köchin schöpf‌te vom Ragout in einen tiefen 
Teller, löffelte aus einer anderen Pfanne Kartoffelstock 
dazu, stellte das Essen vor Luise hin, die sich den Magen in 
kurzer Zeit füllte wie schon lange nicht mehr.

Die Köchin sah ihr zu. »Das schmeckt dir, wie?«
Luise sagte ja mit vollem Mund, das Fleisch war noch 

zäh, das Gemüse in der Sauce aber weich und gut gewürzt, 
am Kartoffelstock war sogar Butter.

»Der Herr Welti«, sagte die Köchin, »will das Fleisch so 
weich wie möglich, aber bis er isst, dauert es noch fast zwei 
Stunden, er und die Frau essen um halb zwei, wenn er über-
haupt da ist, und sie mag vor allem das Gemüse und den 
Nachtisch. Und er am liebsten frischen Fisch, Felchen aus 
dem See, gedünstet und mit brauner Butter übergossen.« 
Sie strich Luise übers Haar. »Schöne Locken hast du. Aber 
wenn du hier unten aushilfst, wirst du eine Haube brau-
chen. Der Herr Welti mag keine Haare in der Suppe.«

Das Mädchen am Herd kicherte kaum vernehmlich, und 
die Köchin brach in ein nahezu wieherndes Gelächter aus, 
das Luise erschreckte. Wie sollte sie das alles im Kopf be-
halten? Es war schwül in der Küche, weit wärmer als drau-
ßen, trotz zwei offenen Oberlichtern, und Luise schämte 
sich, dass sie zu schwitzen begonnen hatte, wischte sich mit 
der Serviette, die Johanna ihr zugeschoben hatte, über die 
Stirn und den Mund.

Die Führung war noch nicht zu Ende. Sie gingen über 



einen gekiesten Weg hinüber ins Gesindehaus, begegneten 
dem Gärtner und seinem Gehilfen, die das Rosenbeet jä-
teten und die verwelkten Blüten wegschnitten. Die beiden 
musterten Luise, der Ältere schob seinen Strohhut in den 
Nacken.

»Die Neue?«, fragte er.
»Ihr werdet sie schon noch kennenlernen.« Johanna zog

Luise weiter. Der Rosenduft betäubte sie beinahe, und sie 
hätte sich jetzt, da die Sonne so stark schien, auch einen 
Hut gewünscht. Sie staunte über die Größe des Parks, 
die sie beim Herkommen vor Aufregung gar nicht wahr-
genommen hatte. Hohe Nadelbäume standen da, Eichen, 
Blutbuchen, und auf einer kleinen Wiese, neben einem 
Teich, wuchsen Massen von dunkelblauen Schwertlilien. Ir-
gendwo schnatterten Enten, Wachhunde schien es nicht zu 
geben. Weiter unten, gegen den See hin, blühte eine ganze 
Hecke mit Rhododendren. Ein Fest von Farben, vor allem 
flammendes Rot, auch Rosa und Orange. Den komplizier-
ten Namen kannte Luise von drei Büschen im Pfarrhaus-
garten, aber so etwas hatte sie noch nie gesehen.

 




