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Erstes Kapitel

Wär schön, ich könnte sagen, dass der Tag von Donovans

Rückkehr von Beginn an etwas ganz Besonderes war, dass ich

bereits aufwachte im Bewusstsein, dass sich an jenem Don-

nerstagabend im Okober etwas Außerordentliches ereignen

würde.

Aber in Wahrheit ist es ein Tag wie jeder andere.

Ich gehe zur Schule, dann steige ich in den Zug und fahre

zum Ballett.

Die Leute kriegen sich immer kaum ein darüber, wie schön

das Tanzen doch sei. Lange Beine, die feinen Schläppchen, die

kunstvoll gezwirbelten Haarknoten. Und da ist ja auch was

dran. Unter anderem deshalb wollte ich unbedingt zum Bal-

lett, damals als Dreijährige. Aber jede Wette, das sind genau

die Leute, die noch nie einen Fuß in die Umkleidekabine eines

Ballettstudios gesetzt haben. Denn wer einmal hinter die Ku-

lissen geblickt hat, wird das Ganze danach mit völlig anderen

Augen sehen.

In der Umkleide nämlich herrscht das pure Chaos.

Und heute bin ich auch noch spät dran, weil die Bahn sich

nie an den Fahrplan hält, wenn ich dringend wo sein muss.

Ich quetsche mich in eine freie Ecke bei den Schließfächern,

lasse meine Jacke einfach fallen und streife mir hastig die

Schuhe ab. Alle um mich herum sind schon mehr oder weni-

ger umgezogen und schnattern wild durcheinander, nur ich

bin die Einzige, die noch in Straßenklamotten steckt. Phil
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meinte mal, er würde zu gerne in der Garderobe Mäuschen

spielen, und als ich begriff, dass das sein Ernst war, musste

ich erst mal ziemlich laut lachen. Hier gibt es durch die Bank

nur Körbchengröße A und knochige Hüften – wohl kaum das,

was Phil so vorschwebt. Allerdings meinte er, das sei ihm egal,

Hauptsache Titten.

Ich linse nach rechts, wo Ruthie Pathman auf der Bank-

kante kauert und schon in die Spitzenschuhe schlüpft. Ihr Rü-

cken bildet eine perfekte Gerade und ihr festgezurrter Haar-

knoten lässt keine Locke entkommen.

»Wenn du mich anstarrst, wirst du auch nicht schneller fer-

tig, Theo«, sagt sie, ohne mich dabei anzusehen.

»Nicht alle von uns haben das Glück, mal eben im eigenen

Auto in die Stadt fahren zu können«, antworte ich, während

ich mir die Strumpfhosen hochziehe. »Mein Zug hatte Ver-

spätung.«

Aber ich zurre zu hastig – und plötzlich macht sich in der

Mitte meines Oberschenkels eine Laufmasche breit. Na gute

Nacht. Mag sein, dass irgendwo in meiner Balletttasche noch

ein Ersatzpaar rumfliegt, aber dafür hab ich jetzt keine Zeit.

Die anderen Mädchen ziehen schon im Gänsemarsch aus der

Umkleidekabine, und ich hab noch nicht mal mein Trikot an.

Ruthie schiebt ihre Tasche ins Schließfach. »Da musst du

dir schon eine bessere Ausrede einfallen lassen. Die Armes-

Kindchen-Nummer zieht hier nicht.«

Sie krönt den Lieblingsspruch unserer Tanzlehrerin mit ei-

nem Zwinkern und lässt ihr Zahlenschloss zuschnappen. Bei

bestimmten Lichtverhältnissen sieht Ruthie aus wie ein En-

gel, der einer von diesen Bibelillustrationen entsprungen ist –

blasse Haut, weizenblonde Locken und seelenvolle blaue Kul-

leraugen. Aber engelhaft an ihr ist nur ihr Tanz. So zierlich sie
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auch sein mag: Ich kenne sonst niemanden, auch keinen Jun-

gen, der schon in dermaßen viele Schlägereien verwickelt

war wie sie. Und das will was heißen, wenn man bedenkt, wie

überdurchschnittlich groß der Arschlochanteil an meiner

Schule ist.

Sie geht aus der Tür und reckt dann den Kopf zurück in die

Umkleide. »Du hast noch drei Minuten.« Sie grinst ein fieses

Katzengrinsen und zieht die Tür fest hinter sich zu.

Mit unverschnürten Schuhbändern kann ich gerade noch

durchkommen, aber meine Haare muss ich noch aufstecken,

bevor ich im Ballettsaal erscheine, denn Marisa flippt schon

aus, wenn nur eine Haarnadel rausragt. Hier läuft alles nach

Vorschrift: festes schwarzes Trikot, blassrosa Strumpfhosen,

kein fliegendes Haar. Ich bin so dermaßen geliefert. Ich grab-

sche mir den Klamottenberg, der sich zu meinen Füßen ge-

bildet hat, und stopfe ihn in mein Schließfach. Den Anschiss

wegen meiner Frisur muss ich einfach in Kauf nehmen, denn

wenn ich jetzt nicht renne, stehe ich vor verschlossenen Türen.

Die Bänder meiner Spitzenschuhe verheddern sich mit je-

dem Schritt mehr um meine Knöchel und Fersen, als hätten

sie es darauf angelegt, mich bei meiner Hetzjagd durch den

Gang auf die Nase fliegen zu lassen. Nur Sekunden nach dem

offiziellen Unterrichtsbeginn flattere ich gerade noch in den

Saal, bevor Marisa die Tür für die nächsten anderthalb Stun-

den verriegelt. Denn wenn die Oberstufe trainiert, darf nie-

mand zuschauen.

Genauso wenig Spaß versteht sie bei Unpünktlichkeit, mit

der Folge, dass sie einem bei kaum zwei Minuten Verspätung

nur die Tür aufmacht, um einen in Grund und Boden zu star-

ren und wieder wegzuschicken. Wir haben schon längst verin-

nerlicht, dass man seine Armbanduhr besser nach den Uhren
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im Studio stellen sollte. Ich bin sonst nie zu spät und außer-

dem ihr Liebling, weshalb ich hoffe, mit einer Verwarnung

davonzukommen. Aber heute lauert sie nicht neben der Tür.

Stattdessen steht sie ganz hinten im Saal und geht mit einem

Pianisten, den ich noch nie gesehen habe, das Notenmaterial

durch. So vertieft wie sie ist, fällt ihr mein Zuspätkommen

noch nicht mal auf. Mit einem Grinsen in Ruthies Richtung

nutze ich die gewonnene Zeit, um die Bänder meiner Schuhe

festzubinden und mein dickes schwarzes Haar zu einem an-

nehmbaren Knoten aufzustecken.

Dieser Ort fühlt sich manchmal mehr nach Daheim an als

mein richtiges Zuhause. In dem Studio gibt es drei Säle, und

alle sehen gleich aus: Schwingböden, die den Aufprall dämp-

fen und unsere Füße und Gelenke schonen, beidseitig lange,

hölzerne Ballettstangen, die von all den Händen schon ganz

abgegriffen sind, und eine von oben bis unten verspiegelte

Wand, in der man an guten Tagen aussieht wie die Schwanen-

königin und an schlechten wie ein aufgequollener Gummi-

ball. Dies hier ist der einzige fensterlose Saal, und ich mag ihn

am liebsten, weil einen hier nichts ablenkt.

Wir sind zu zwölft in der Oberstufe, und die meisten von

uns haben schon als Kinder zusammen getanzt. Neun Mäd-

chen, drei Jungs – und das bedeutet Selbstbewusstsein und

strotzende Egos bis dorthinaus. Caryns Auswärtsdrehung ist

der Wahnsinn, und an manchen Tagen sterbe ich vor Neid

über Elissas Arme oder die Sprungkraft, mit der Toby sich in

die Luft schleudert. Dafür habe ich gute Füße – mein Fuß-

gewölbe ist wie gemacht für Spitzenschuhe – und bin musi-

kalisch, und auch wenn das jetzt eingebildet klingt, ich weiß,

dass ich eine der besten Tänzerinnen unserer Gruppe bin.

Ruthie steht an der Ballettstange und dehnt sich die Ober-
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schenkelmuskulatur. »Vom Aushilfspianisten gerettet. Reife

Leistung.«

»Wo ist Betty?«, frage ich, als ich mich neben ihr einreihe.

Auf meiner anderen Seite ist Kaitlins Platz. Sie sitzt ein, zwei

Meter von der Stange entfernt und macht einen rechten Spa-

gat. Ich sehe das Spiel ihrer Muskeln unter der Strumpfhose,

als sie sich bis in die Zehenspitzen dehnt.

Ruthie zuckt die Achseln. »Keine Ahnung, aber wo haben

sie bitte den Kerl da aufgetrieben? Der sieht irgendwie …

bisschen siffig aus.«

»Snobistisch sind wir gar nicht, was?«

Doch dann sehe ich mich auch nach ihm um und … oha.

Ruthie beäugt mich neugierig. »Kennst du den oder was?«

Allerdings. Er geht mit mir zur Schule, in Ashland Hills,

unserem kleinen Vorort von Chicago. Er ist eine Stufe über

mir, im Abschlussjahrgang. Und er ist Phils Dealer.

»Ich glaub, der ist bei mir auf der Schule«, murmele ich

und wende mich wieder der Stange zu, um besser nicht länger

darüber nachzudenken, was der in meiner Ballettklasse zu

suchen hat.

Endlich durchquert Marisa den Raum, um die Tür abzu-

schließen, und stellt sich vorne hin, bis sie unsere volle Auf-

merksamkeit hat. Sie braucht nicht lange darauf zu warten,

weil ihr ohnehin die Aufmerksamkeit immer zufliegt. Wir ha-

ben alle einen Heidenrespekt vor ihr, aber nicht weil sie so

Furcht einflößend wäre oder eine so fiese Ballettlehrerin wie

aus dem Bilderbuch, die durch den Raum patrouilliert und

einen bei jedem Fehler erst mal piekst. Sondern vor allem,

weil sie eine ehemalige Profitänzerin und das hier ihr eigenes

Studio ist, und weil wir alle gesehen haben, wozu sie auf der

Bühne fähig ist. Einmal bin ich über ihren Lebenslauf gestol-
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pert, und wenn ich richtig rechne, dürfte sie jetzt so Mitte

vierzig sein. Aber sie sieht kaum älter aus als auf der frühen

Porträtaufnahme, als sie noch zwanzig war.

»Bevor wir heute loslegen, möchte ich euch noch unseren

neuen Pianisten vorstellen.«

Neu? Marisa wählt ihre Worte immer mit Bedacht. Nie im

Leben würde sie jemanden als »neu« vorstellen, der nur als

Aushilfe eingesprungen ist. Als ich zu ihm hinschiele, liegt

sein Blick bereits auf mir. Schnell schaue ich wieder zu Ma-

risa. Bettys Mann sei erkrankt, erzählt sie. Alzheimer. Alles

schweigt, weil jeder weiß, dass Betty schon seit Schultagen

mit ihm zusammen ist. Sie haben keine Kinder, und Betty hat

immer gemeint, in ihrem Leben zählten nur zwei Dinge: ihr

Ehemann und das Klavier, und zwar in dieser Reihenfolge. Es

ist schrecklich unfair, dass sie jetzt auf eines davon verzichten

muss.

Josh Barley lässt bei den Neuigkeiten die Schultern hängen.

Er ist Bettys Liebling, und das weiß er auch. Mit seinen roten

Haaren und den Sommersprossen ist er auch ziemlich un-

widerstehlich. Er hat so was Properes an sich, als würde er

ständig Apfelküchlein essen oder am Gemeindepicknick teil-

nehmen.

»In der Zwischenzeit bitte ich euch, Hosea Roth zu begrü-

ßen, den jüngsten Neuzugang in unserer Ballettfamilie«, sagt

Marisa lächelnd. »Hosea hat einen bemerkenswerten musika-

lischen Hintergrund, und wir können uns glücklich schätzen,

ihn hier zu haben.«

Ein bemerkenswerter musikalischer Hintergrund? Das ist

entweder das bestgehütete Geheimnis der ganzen Ashland

Hills Highschool, oder Marisa bindet uns da gerade einen ge-

waltigen Bären auf, denn ich habe noch nie mitgekriegt, dass
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er irgendein Instrument gespielt hätte. Hosea nickt uns kurz
zu und lächelt so flüchtig, dass man es beinahe nicht mit-
kriegt. Sein dunkles Haar ist lang und hinten zusammenge-
bunden. Er trägt die gleichen Klamotten wie seit Urzeiten:
verwaschene Jeans, schwarzes T-Shirt und schwarze Stiefel
mit fetter Sohle.
Wieder treffen sich unsere Blicke. Er kennt mich. Nicht be-

sonders gut, aber manchmal sehen wir uns im Schulgebäude
oder auf irgendwelchen Partys. Und einmal hab ich Phil be-
gleitet, als der ein Päckchen bei ihm abgeholt hat, und Hosea
hat unter seiner Pullikapuze hervor aus dem Fenster seines
Hauses gespäht und mich auf dem Beifahrersitz von Phils
Auto gesehen. Hosea macht zwar überwiegend in Pillen und
Phil raucht gewöhnlich nur Gras, aber da sie befreundet sind,
besorgt Hosea ihm das Gewünschte.
Bis jetzt haben sich bei mir Schul- und Ballettwelt nie über-

schnitten, bis auf ein paar Aufführungen, zu denen ich Sa-
ra-Kate eingeladen habe, weil sie so darum gebettelt hat. Aber
jetzt ist Hosea hier, und ich hab keine Ahnung, wie ich das
finden soll, und er stiert mich unbeirrt weiter an, bis ich klein
beigebe und wieder wegschaue. Ruthie entgeht nichts und
zieht ein schiefes Gesicht, als wir uns in der ersten Position
zum Plié an der Stange aufreihen.
Ich tanze schon so lange, dass das Ballett mir in Fleisch und

Blut übergegangen ist. Strecke ich die Beine, mache ich das
automatisch bis in die Zehenspitzen, und ich achte immer auf
meine Arme, meinen Rücken, meine Schultern – egal ob ich
von einem Klassenzimmer zum anderen gehe, Geschirr spüle
oder auch nur mit Mom auf dem Markt Äpfel raussuche.
Es gibt Leute, die ihre Erinnerungen mit Musik verbinden,

aber bei mir hat so gut wie alles auf bestimmte Art mit Tanz
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zu tun. Fällt das Wort ›Windpocken‹, ist mein Hirn sofort voll

mit Goldbordürenstoff, weil mir einfällt, wie ich mich als

etwa Zehnjährige durch eine Aufführung gequält habe, wie

ich ständig heimlich die Finger in den Stoff grub, weil ich nie

hätte tanzen dürfen, wenn sie davon gewusst hätten. Und der

leiseste Mentholhauch erinnert mich an damals vor zwei Jah-

ren, als ich die Sehnenscheidenentzündung hatte und mir

ständig den Knöchel mit der Stinksalbe eingeschmiert habe,

um den Schmerz zu betäuben.

Spitzentanz erinnert mich an Trent. Mein erstes Paar Spit-

zenschuhe habe ich mit zwölf bekommen, und ein Jahr später

wurde er mein erster Freund. In ihn habe ich mich fast so

schnell verliebt wie in den Spitzentanz, und deshalb gehört

für mich beides untrennbar zusammen. Einmal, als wir ein

paar Wochen zusammen waren und in seinem Auto saßen,

wollte er meine Spitzenschuhe sehen. Ich zog sie langsam aus

meiner Balletttasche und legte ihm einen davon in den Schoß,

sodass die Bänder wie seidige Wellen zwischen uns schwam-

men. Es war ein ganz neues Paar, noch völlig makellos, ein

weiches, zartes Rosa auf seiner dunkelblauen Jeans. Er strich

ganz verblüfft über den Satinstoff, sah mich an und sagte, sie

seien hübsch, so hübsch wie ich. Manchmal jammerte ich we-

gen meiner schmerzenden Füße, und dann sagte er, ich solle

es doch einfach lassen, wenn es so wehtue. Ich glaube, er hat

nie kapiert, dass es all das wert ist, sogar die wunden Füße

und Knöchel. Das Einzige, wofür er brannte, war offenbar

ich.

In der ersten Zeit war ich an manchen Tagen so erschöpft

vom Spitzentanz, dass ich gar keine Lust auf das Training

hatte. Und manchmal hatte ich auch nicht richtig Lust auf

das, was Trent und ich in seinem Auto machten. Oft hatte ich
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richtig Sehnsucht nach ihm und fühlte mich sexy, wenn er
mich mit seinem nackten Oberkörper auf die Rückbank sei-
nes Autos presste und mir ins Ohr flüsterte, wie einzigartig
ich doch sei. Aber manchmal wünschte ich mir, wir könnten
wieder zurück zu den vorsichtigen Küssen und Berührungen,
bei denen wir noch all unsere Kleider anhatten. In diesen Mo-
menten war ich völlig verwirrt darüber, dass ich mich nach
dem Sex mit ihm immer ein bisschen dreckig fühlte. Dabei
machten wir es ja schon seit Monaten …
Wir dehnen und kräftigen Knöchel und Füße, während wir

uns durch Tendu und Dégagé arbeiten, das Bein im Rond de

jambe im Bogen kreisen lassen. Meine Lieblingsübung an der
Stange ist das Grand battement. Da steckt so eine Wucht da-
hinter, wenn man das eine Bein so hoch wie möglich in die
Luft wirft und es dann in einer völlig kontrollierten Bewegung
zum Standbein zurückführt. Um es ganz richtig hinzukriegen,
müssen beide Beine völlig gestreckt bleiben, während wir das
Grand battement devant, à la seconde und derrière durchfüh-
ren – nach vorne, zur Seite und nach hinten – und das in beide
Richtungen.
Als wir an der Stange fertig sind, gehen wir in die Saal-

mitte, wo wir ähnliche Übungen wie vorher machen, doch
weil wir jetzt aufgewärmt sind, brauchen wir die Stange als
Stütze nicht mehr.
Als wir mit den schnelleren Schrittfolgen beginnen, sind

meine Muskeln geschmeidig, meine durchgestreckten Beine
kerzengerade und sicher im Auftritt. Ich halte mich an dem
unsichtbaren Faden aufrecht, von dem Marisa immer spricht
und dem ich meine hohen Sprünge und meinen langen, ele-
ganten Hals verdanke. Und obwohl ich weiß, dass Hoseas
Klavierspiel die Hintergrundmusik bildet, kann ich ihn dabei
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ausblenden und so tanzen, als wäre ich alleine im Raum. Ich

spüre Marisas Blick auf mir. Findet sie etwa, ich sehe müde

aus? Vorsichtshalber lege ich in mein nächstes Jeté noch mehr

Kraft als in die vorigen.

Einen kurzen Seitenblick auf Hosea gestatte ich mir trotz-

dem. Er ist gut. Sogar sehr gut. Als spiele er schon so lange

Klavier, wie ich tanze. Es ist die übliche klassische Musik, zu

der wir schon seit Jahren tanzen, doch nun hat sie eine per-

sönliche Note, die alles noch satter, noch bedeutungsvoller

klingen lässt, als wäre jedes Stück eigens für unsere Ballett-

klasse komponiert worden. Das hätte ich nie von Hosea er-

wartet, und ich frage mich, ob er mit seinen Fähigkeiten ab-

sichtlich hinter dem Berg hält. So als wäre Klavierspielen nur

was für Milchbubis, und diesen Stempel will man bloß nicht

abkriegen.

Als Marisa den Unterricht beendet, bin ich völlig erledigt.

Ich tanze an den Schultagen drei Abende die Woche und dann

außerdem noch samstags. Danach bin ich immer schweißge-

badet, meine Beine brennen, mein Atem geht schwer. Heute

frage ich mich, wie fertig ich wohl aussehe, und verkneife mir

beim Rausgehen den letzten Blick in Richtung Klavier.

Donnerstags bin ich nach dem Ballett immer mit Sara-Kate

und Phil zum Essen verabredet. Mag schick klingen, aber wir

treffen uns nicht in einem vornehm beleuchteten Restaurant

mit weißer Tischdecke und schwerem Besteck, sondern in der

hintersten Schmuddelnische des Casablanca, wo wir auf auf-

geplatzten Plastikpolstern an einem Tisch mit klebrigem Zu-

ckerspender sitzen.

Manchmal fahren wir vorher noch ein bisschen im Auto

rum und rauchen ein Haschpfeifchen, bevor wir essen gehen.
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Heute wäre eigentlich der ideale Tag dafür: Die Winter hier
sind beschissen, aber auf den Oktober in Chicago lass ich
nichts kommen. Alles welkt und stirbt, schon klar, aber an
den Blättern kann ich mich nicht sattsehen – dieses Gold und
Weinrot und die feurigen Orangetöne, die an den Ästen leuch-
ten. Mir gefallen auch die fetten Kürbisse, die vor den Haus-
türen stehen, und die herrliche Luft – kühl, aber nicht kalt, in
der Sonne warm und frisch zugleich.
Aber heute fällt die kleine Extrarunde aus, weil Phil morgen

einen Trigonometrietest hat und noch dafür lernen möchte.
Sein kastiger Sedan und Sara-Kates graublauer Käfer parken
schon vor dem Casablanca, als ich vom Bahnhof herkomme.
Ich lasse mich gerade rechtzeitig in unsere Nische gleiten, um
noch in den Genuss von Phils Ausführungen über die Vor-
züge von Goodwill gegenüber kleinen Trödelläden zu kom-
men. Phil Muñoz hat zu allem eine Meinung, je abwegiger,
desto besser.
»Wie war das Training?« Sara-Kate dreht sich regelrecht

dankbar zu mir um. Phils trockene Predigten sind sogar ihr
gelegentlich zu viel.
»Gut. Nur …«
»Nur was?« Sie schiebt sich eine fliederfarbene Strähne

hinters Ohr und langt nach der Speisekarte, die zwischen den
Ketchup- und Senfflaschen klemmt.
»Nur … ich war zu spät, wegen dem blöden Zug«, sage ich,

während ich Tasche und Mantel auf dem freien Platz neben
Phil verstaue.
Er hört kurz auf, in seiner Tasche nach dem Trigonometrie-

buch zu fischen, um mich durch seine Brille hindurch einer
kritischen Musterung zu unterziehen. Aus einem bestimmten
Winkel betrachtet, verschmilzt der dünne Goldrahmen fast
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mit seiner hellbraunen Haut. »Is ja ’ne Spitzengeschichte,

Theo.«

Ich schneide ihm eine Grimasse. Dann rücke ich heraus:

»Ich muss dich mal was fragen.«

»Die Antwort dürfte negativ ausfallen.«

»Das Risiko muss ich wohl eingehen.« Ich flüstere: »Holst

du dein Gras immer noch von Hosea Roth?«

»Klar.« Phil guckt mich neugierig an. »Willst du etwa was

kaufen?«

»Kommt gar nicht infrage«, mischt Sara-Kate sich ein und

schüttelt so nachdrücklich den Kopf, dass ihr silberner Lip-

penring glitzert. »Der halbe Spaß besteht doch darin, sich

bei Phil durchzuschnorren. Du darfst dir jetzt nicht plötzlich

selbst was kaufen.«

»Mach ich ja gar nicht«, lache ich, denn der Blick, den Phil

ihr zuwirft, ist einfach zu komisch. »Aber eine Freundinmöch-

te vielleicht. Was kaufen, mein ich.«

»Pillen oder Gras?«

»Pilze«, sage ich, um ihn zu verwirren.

Er verzieht das Gesicht. »Schräg. Was ist denn das für eine

Freundin? Wohl nicht an unserer Schule, denn da kommt ja

wohl keiner an Hosea vorbei.«

»Eine Freundin aus dem Ballett. Sie ist auf ’ner anderen

Schule.«

»Ich kann gerne mal für dich fragen.«

»Nee, ist schon gut.« Auweia, was würde Hosea nur den-

ken, wenn er wüsste, dass ich mich hier nach ihm erkundige?

»Sie hat gemeint, die Kerle in der Stadt sind alle entweder

Nieten oder Widerlinge, und sie sucht einfach nur wen, bei

dem das entspannt läuft.«

»Entspannter als Hosea geht schlecht.« Phil hebt eine Au-
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genbraue, als müsse das ja wohl jeder wissen. »Wenn er selbst

nichts auftreiben kann, dann findet er wen.«

»Nein, nein, schon gut.« Ich krame ziellos in meiner Tasche

herum, damit mir Phil die Lüge nicht an den Augen abliest.

»Wahrscheinlich hat sie’s eh nicht ernst gemeint.«

Sara-Kate zwirbelt ihren Strohhalm zwischen den Eiswür-

feln herum. »Ich glaub, ich hab Hosea, seit ich ihn kenne,

keine zwanzig Worte sprechen hören.«

»Wahrscheinlich lässt ihn Klein nicht zu Wort kommen.«

Phil schlägt sein Buch auf der Seite mit den Lernempfehlun-

gen auf.

»Warum sind die überhaupt befreundet?«, frage ich und

knöpfe meine Strickjacke bis oben zu. Sie fusselt schon, weil

sie so oft gewaschen wurde, und das leuchtende Grün ist

längst ein trübes Olivbraun, aber für die Abstecher ins Casa-

blanca habe ich sie trotzdem stets in der Tasche. Hier ist es

immer eiskalt: Im Sommer ist die Klimaanlage viel zu stark

eingestellt und im Winter wird an der Heizung gespart.

»So schwierig ist die Antwort nicht.« Phil zuckt die Ach-

seln und schiebt sich eine dunkle Haarsträhne aus den Augen.

»Hosea hat den Stoff. Klein hat das Geld.«

»Hosea ist ja ganz süß«, meint Sara-Kate nachdenklich und

saugt an ihrem Strohhalm, »aber die schwarzen Stiefel kann

ich nicht ab. Sehen irgendwie brutal aus.«

Die ältliche Kellnerin namens Jana, die uns schon seit mei-

ner Ankunft missmutig beäugt, kommt herbeigeschlurft, um

unsere Bestellungen aufzunehmen. Sie hasst uns, aber irgend-

wie hat sie jedes Mal gerade Schicht, wenn wir kommen. Viel-

leicht hasst sie uns auch deshalb. Sie tappt widerwillig mit

ihrem abgelatschten Tennisschuh auf den Boden, während sie

uns das Tagesangebot runterleiert, und seufzt ungeduldig, als
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Sara-Kate zu lange zwischen den frittierten Gürkchen und
den Zwiebelringen als Grillkäse-Beilage schwankt. Phil be-
stellt sich ein Chili con Carne.
Über die lasche Linsensuppe hier zerreißt sich zwar jeder

das Maul, aber bei der weiß ich wenigstens genau, was ich
kriege. Sie ist nur deshalb auf der Speisekarte gelandet, weil
sich mal jemand über fehlende vegetarische Gerichte be-
schwert hat, und entweder können die Köche sie nicht anstän-
dig zubereiten oder sie wollen nicht. Sie ist komisch mehlig
und schmeckt nach nichts, aber wenigstens muss ichmir keine
Gedanken darüber machen, ob da wohl Sahne oder Käse drin
ist.
Auf dem Rückweg zum Tresen bittet irgendwer Jana, den

Fernseher lauter zu stellen, und da fällt es mir auf. Dass jeder
hier, ob auf einem Barhocker oder in einer Nische, ob Kellner,
Abräumer oder Burgerbrater, auf die Mattscheibe oben in der
Ecke starrt. Normalerweise laufen da Soaps, Baseballübertra-
gungen oder miese Fernsehfilme.
Aber heute kleben aller Augen auf den Sondernachrichten

auf dem Bildschirm, und unsere Blicke schließen sich an. Zu-
erst glaube ich, dass mich die Erschöpfung nach dem Training
eingeholt hat und ich nicht mehr ganz klar sehe. Denn als
ich zur Nachrichtensprecherin blicke, springt die Kamera von
ihrem Gesicht zum Bild meines alten besten Freundes.
Meines toten besten Freundes.
Donovan.
Ich stehe auf und gehe nach vorne zur Theke, völlig leer

im Kopf, ohne Sara-Kate und Phil zu beachten, die mir so-
fort nachfolgen. Donovans Name fällt noch ein, zwei Mal im
Jahr – am Jahrestag seines Verschwindens, oder wenn wieder
mal jemand mit einem falschen Hinweis ankommt. Wenn


